Saat Langit katakan “Menulislah dari hal yang paling menyakitkan”
Mungkin beberapa orang merasa akhir-akhir ini ada yang berbeda. Bisa menemukanku kapan saja, mengubungi, menyapa, bertanya, mendengarkan on time, dan saling bercerita. Karena katanya diri ini sering menghilang dan ketika menanyakan kabar, alasan yang diberikan biasanya lupa menyimpan handphone dimana.
Selain memang iya alasan itu benar, ada satu lagi alasan kenapa aku bisa menghilang mendadak tanpa kabar. Seringkali kondisi tubuh ini tidak dapat ditebak, memang beberapa waktu lalu aku mengkonsumsi obat-obatan yang bukan 1 atau 2 bulan, namun dalam hitungan tahun. Seringkali merasa perlu mengasingkan diri, aku merasa cukup dengan adanya keluarga terdekat saja. Namun di satu titik, aku berubah pikiran.
Tepatnya tahun 2018 saat hamil anak kedua, saat tahu ada yang tidak biasa, namun kata dokter semua baik-baik saja. Ah, aku sebetulnya tidak percaya, sampai keluhan itu berlanjut hingga lahirlah bayi mungil itu, sekitar akhir tahun 2019 akhirnya keluhan itu bertambah dan memperjelas semuanya. Ini bagian yang paling menyakitkan. Tiba-tiba semua gelap dan sesak, jantungku berdetak tak seperti biasa. Sampai aku kira akan meninggal seketika, karena suster bilang denyut nadiku tidak teraba atau sebut saja melemah.
Alhamdulillah kejadian itu terlewati, tapi semenjak itu aku tidak bisa melihat normal, tanganku tremor, sering sesak, gangguan tidur, detak jantung yang kadang melemah atau terlalu cepat dan yang paling parah, aku jadi sangat pelupa. Bermula dari menyimpan barang yang dalam hitungan 3 detik saja bisa benar-benar lupa, muraja’ah yang biasa dilakukan setiap pagi dengan suami tiba-tiba kacau, tidak seperti biasa dan aku sadar ada yang makin berbeda, dalam sebulan aku bisa masuk IGD sampai 4 kali waktu itu. Di tengah proses bulak-balik ke rumah sakit, sambil melakukan medical chekup ke seluruh bagian tubuh atas keinginan pribadi. Dan di tengah menunggu keputusan dokter ada satu malam yang membuatku sakit kepala berat, aku asing melihat dua anakku, suamiku, diri ini bertanya-tanya “Mereka siapa?”, “Kenapa aku disini”. Tapi di satu sisi tentu asma-Nya aku rapal, kenapa tiba-tiba semua hal menjadi teringat sebagian, semua hal menjadi peta buram. Nama teman, kejadian lama, bahkan dosen kebingungan dengan aku yang tak seperti biasa. Aku yang biasa senang mengemukakan pendapat, berdiskusi dan sebagainya, semua menghilang. Aku tak bisa mencerna kata-kata orang lain, aku seketika tidak paham apa yang orang bicarakan, aku merasa kehilangan kemampuan untuk memahami, bahkan untuk membaca, aku tak bisa mengerti dalam waktu sekejap itu jelas bukan aku yang seperti biasa. Di titik yang paling menyakitkan ialah sebagian hafalan yang harus kutangisi dengan ratapan,kesedihan, kebingungan dan juga pertanyaan “aku kenapa?”.
Beruntungnya masih ada suami yang sangat sabar dan penyayang, dia tak pernah sekalipun berkata lelah, aku katakan padanya untuk mencari seorang perempuan yang bisa menggantikanku, aku ingin memastikan siapa yang nantinya akan mengurus kedua putri kecilku karena aku merasa hidupku semakin mendekat pada akhir, namun dia selalu menyuruhku berhenti berkata dan berpikir seperti itu. Katanya kalau dia berniat untuk itu semenjak taaruf dulu saat dia mendengar bahwa dalam satu waktu bisa saja aku sakit karena mengalami beberapa masalah kesehatan tentu saja dia sudah mundur dari dulu.
Sebelum mendapat keputusan dari dokter, jauh-jauh hari hati ini sudah dipersiapkan untuk menerima, sekalipun jika yang kudengar adalah hal yang tidak aku inginkan. Dan sesuai prediksi yang sudah diduga autoimun pada saat bersamaan aku dengar juga ada salah seorang artis yang menderita penyakit ini, aku ingat pada teman dekatku yang koma 1,5 tahun karena mengidap penyakit ini, aku ingat pula pada istri dari seorang kepala sekolah yang akhirnya jalannya memakai kursi roda karena penyakit ini. Dan aku sudah menerimanya. Autoimun ini jelas banyak macamnya, bahkan ada 200 lebih macamnya, maka penyakit ini sering disebut penyakit seribu wajah. Pengobatannya pun sesuai apa yang dikeluhkan dan bisa permanen, bisa sewaktu-waktu atau kambuhan. Obat keras dengan dosis tinggi yang harus dikonsumsi sampai penyakit bawaannya sembuh, hormon yang terganggu bisa menyebabkan permasalahan pada organ vital seperti jantung, paru-paru, ginjal, termasuk gangguan ingatan dll. Yah, aku sudah terima.
Dari sanalah aku mulai mengubah cara pandang hidupku, tentang bagaimana aku berteman. Apalagi kata dokter memang aku butuh hal-hal yang menyenangkan hati, maka dari itu suami selalu mendukung apapun yang aku senangi, seperti membelikan buku kesukaan, belajar hal-hal yang ku suka, menyediakan waktu khusus untuk beristirahat, membantu semua keperluan rumah tangga termasuk dalam hal pengasuhan, bahkan suami tidak membatasi aku berteman dengan siapa saja karena dia tentu tahu aku bisa memilah dan memilih, aku bisa menyadari batas wajar, dan dia tahu bagaimana sikapku pada orang-orang terdekatku. Apalagi di masa pandemi ini banyaknya komunikasi yang terjalin kembali ke dunia maya, menjadi tempat orang berbagi bagiku ialah pengalihan yang paling ampuh. Mereka yang tak tahu aku dalam kondisi seperti apa, aku merasa terisi aku mulai menemukan potongan-potongan ingatan yang sebenarnya aku tak ingat dengan jelas, aku mulai lagi menyapa,aku berlapang atas apa yang sudah terjadi. Paling tidak, walau yang aku ingat tidak semua hal, tidak tentang siapa saja orang yang pernah terasa dekat, aku hanya berusaha mengumpulkan bagian-bagian yang hilang agar tidak merasa kosong. Dengan serangkaian pengobatan yang menunjukan angka hasil tes yang normal ternyata dokter tidak bisa memastikan aku akan sembuh total. Yah, aku terima.
Aku mengingat nama dan setiap kejadian dengan membaca buku harian, melihat album photo, membaca file-file yang tersimpan di laptop, E-mail, Fb , catatan di hp, dan tentu saja IG. Yah, aku tahu siapa saja yang terikat denganku dalam ingatan-ingatan yang bukan lagi sepotong namun juga nyaris seperti menghilang begitu saja. Bila memang sudah waktu mendekat aku adalah bagian yang ingin menjadi biasa saja. Paling tidak, aku hadir untuk jadi kenangan yang dibungkus dengan ingatan yang baik-baik saja dalam hidup. Aku menjadi sedikit khawatir jika aku menghilang seperti biasa aku benar-benar tak akan kembali.
Kini semua aku hadapi dengan berbeda. Pikiran yang tidak lagi bisa dibebani masalah-masalah berat dan juga hal-hal yang membuat perasaan tak nyaman. Aku belajar menata diri agar semua yang terjadi diterima dalam bentuk penerimaan yang wajar.
Yang bisa dilakukan dalam kebisuan ialah tetap merahasiakan. Bisa jadi caraNya membawamu pada sebuah titik waktu yang menjawab. Setelah seribu senja tak pernah selangkah pun berhenti namun masih tetap ada di tempat yang sama. Saat itulah menjaga.
